Стихи-иносказания

Серые нити Промозглый вечер вплавил плечи в табурет, И счетчик щелкает — уходит ровный час. Он смотрит в стену: здесь ответа нет, Здесь только пыль, что оседает всякий раз. На подоконнике — засохший мандарин, Он пахнет детством, спрятанным в коробку сна. Быть может, завтра выпадет один Маршрут без петель, но не его вина. В трёх остановках — облупившийся вокзал, Где поезда уходят, не спросив билет. Он как-то раз зачем-то убежал, Но вереница дней вернула в тот же бред. Часы идут, и стрелки входят в поворот, Как в колею, где катятся года. Он помнит горечь, что зовется «недочёт», Но не меняет в буднях ничего́. Осталось только ждать, когда утихнет дрожь В руках, по-прежнему сжимающих пустоту. Он снова соберет свою пропажу-ложь И выйдет в ночь, как в будущем в мечту.