Стихи, адресованные ей

Привычка длиною в жизнь Я помню взгляд, что в сердце бил стрелой, Когда впервые встретил я тебя. Ты улыбнулась, словно бы весной, И унеслась, надежду не губя. Но годы шли, а чувство не угасло — Оно горело ровно, как в ночи Свеча, что освещает путь напрасно, Пока вокруг смыкаются лучи. Ты рядом, но не со мною, а с другим, Твой смех — как эхо, что не для звонка. Я для тебя — всего лишь милый грим, Который не сотрется у виска. Мы вместе, потому что так привыкли, Боимся одиночества вдвоем. Как два стекла, что в раме переклики, Но свет сквозь них — не наш, а о былом. И вот идем, не в силах разорвать Ту нить, что нас связала, но не греет. Она — моя чужая благодать, Которая и лечит, и не лечит.

Два берега одной реки Он смотрит вдаль, где облака плывут, И видит профиль твой в их белой вате. Ты говоришь: «Мы завтра отдохнем», Но завтра — то же самое, что ныне. Он помнит каждый жест, каждый наклон Твоей руки, когда ты чай наливаешь. Ты для него — как горький, сладкий сон, Который ты сама же прерываешь. А ты устала слушать тишину В его глазах, где столько лет надежда Живет одна, как старая сосна, Чьи корни вглубь ушли, хотя надежда. И расставаться страшно: вдруг потом Никто не вспомнит, как тепло под боком? Привычка стала домом, но не тем, Где любят, а где просто дышат боком. Так и живут, привязаны к судьбе, Два берега одной реки без моста. Она не любит, он — в глухой борьбе, И вместе им и пусто, и непросто.